En el El Salvador de mediados de los años setenta, un muchacho flaco, eléctrico y de sonrisa tímida empezaba a romper el molde. Tenía apenas 17 años y una zurda que ya insinuaba travesuras imposibles. Jorge “Mágico” González comenzó a escribir la leyenda. Era 1975 y el fútbol centroamericano estaba presenciando el nacimiento de un culto.
Se convirtió en el jugador del momento, ese al que todos iban a ver aunque no fuesen hinchas. Su talento era un imán. Y la selección salvadoreña no tardó en convocarlo: necesitaba esa llamarada de irreverencia para perseguir un sueño improbable, la clasificación al Mundial de España 82.
Las eliminatorias fueron un camino espinoso, pero El Salvador avanzó como segundo de Centroamérica y repitió el puesto en el Hexagonal Final. El partido clave, el que aún se recuerda entre susurros de nostalgia, fue contra México. Aquel día el Mágico sacó la varita: arrancó desde la mitad de la cancha, aceleró como si tuviera un interruptor secreto, dejó rivales desperdigados y sacó un remate tan violento que obligó al rebote del arquero azteca.
Ever Hernández cazó el balón y anotó el gol que hizo historia. La jugada fue una estampida de genialidad pura. Ese cambio de ritmo —de casi trotar a convertirse en un rayo— era su firma más preciosa.
Mágico González en el Mundial de España
El sueño, sin embargo, se transformó en pesadilla en España. El Salvador perdió los tres partidos y recibió 13 goles. La herida más profunda fue el 10-1 frente a Hungría, una de las derrotas más duras en la historia de los Mundiales. Pero incluso en medio del desastre colectivo, el Mágico brilló a su manera.
Con un par de gambetas recordó al mundo que el talento no siempre obedece a los resultados. Tanto así, que gigantes europeos se fijaron en él. El París Saint-Germain lo esperaba para firmar contrato, pero él simplemente no fue. El Atalanta también lo quería. Su vida era otra cosa.
Entonces apareció el Cádiz de España. Un club humilde, sí, pero perfecto para él. En Andalucía encontró lo que más valoraba: libertad. Jorge González amaba el fútbol, pero no las rutinas. Su romance con la noche era legendario. Llegaba de madrugada, a veces dormía hasta la tarde, y más de una práctica se la saltó sin remordimiento.
En cualquier otro lado lo habrían expulsado a la primera. En Cádiz le perdonaban todo, porque cada domingo transformaba el estadio en un teatro de magia. Y los hinchas, puestos de pie, aplaudían felices. Una vez dijo: “Reconozco que no soy un santo, que me gusta la noche y que las ganas de juerga no me las quita ni mi madre”.
Pese a su brillo, el equipo descendió. Y aun así, el Barcelona de Diego Armando Maradona puso los ojos en él. En una gira por Estados Unidos, el Mágico estuvo a prueba y maravilló a todos. Pero un incendio en el hotel cambió la historia: mientras el plantel evacuaba, él permanecía en la habitación, ajeno al caos, entregado a otros placeres. Días más tarde, volvió a Cádiz, como si el destino lo reclamara.
Lo cedieron a otro equipo para que cambiara
Cansado de sus excesos, el club decidió cederlo al Valladolid. Intentaron domesticarlo entre multas, amenazas y prohibiciones. Fue inútil. El talento se marchitó en ese ambiente. Jugó nueve partidos, marcó dos goles y entendió pronto que aquel no era su lugar en el mundo. Regresó a Cádiz y renació. Allí volvió la poesía. Uno de sus goles más celebrados fue ante Racing de Santander: recortes, derrapes, rivales desparramados y un disparo al ángulo que dejó boquiabierto hasta al arquero Pedro Alba, quien corrió a felicitarlo.
El tiempo, implacable, le robó explosividad. En 2002, a los 44 años, el Mágico se despidió del fútbol. Lo hizo sin lamentos, fiel a su filosofía: “Solo juego por divertirme”, decía. Y nadie podía discutirlo.
Porque Jorge González fue eso: un jugador que prefirió la alegría al deber, la libertad al contrato, la noche al reloj. Un genio que no quiso ser santo ni ejemplo, pero sí inolvidable. Y vaya si lo consiguió. Maradona, admirador confeso, lo ubicó entre los diez mejores que vio en su vida.
El Mágico fue un mito viviente, un relámpago sin jaula. Y su historia, como sus gambetas, sigue siendo imposible de atrapar.
