• 4 minutos de lectura
El 22 de junio de 1986 quedó grabado a fuego en la memoria del fútbol. Argentina e Inglaterra se enfrentaron en el Estadio Azteca, en un duelo cargado de heridas abiertas y simbolismos.
Diego Armando Maradona fue el protagonista absoluto, con dos goles que explican por sí solos la complejidad del juego: la picardía, la rebeldía y el genio. Pero detrás de esa tarde eterna hubo otra historia, menos conocida, que se escribió lejos del césped y que también tuvo drama, tensión y una cuota decisiva de fe: la historia de la camiseta azul.
La obsesión de Bilardo con la camiseta de Argentina
El entrenador Carlos Salvador Bilardo había llegado a México obsesionado con los detalles. El calor, la altura y la transpiración eran enemigos tan peligrosos como cualquier rival. Por eso, antes de viajar al Mundial, le hizo un pedido especial a Le Coq Sportif, la marca que vestía a la Selección: quería camisetas más livianas, con una tela que no se empapara y ayudara a los jugadores a soportar las condiciones extremas.
La empresa aceptó el desafío y desarrolló la tecnología Air-Tech, una tela con pequeños orificios que facilitaban la ventilación. El problema fue que ese modelo solo se fabricó para la camiseta titular.
Argentina usó la albiceleste en la fase de grupos, pero cuando llegaron los cruces decisivos apareció el conflicto. Ante Uruguay, en octavos de final, se utilizó la camiseta azul tradicional. El partido se jugó en Puebla, con menor altura y bajo la lluvia, por lo que el problema pasó inadvertido.
Pero en cuartos de final, contra Inglaterra, el escenario cambiaba radicalmente: mediodía, Estadio Azteca, sol implacable. Bilardo fue tajante: esa camiseta no servía.
En busca de otra camiseta por la ciudad de México
A 72 horas del partido, el entrenador lanzó una orden tan urgente como insólita: había que conseguir camisetas azules de Le Coq Sportif en el Distrito Federal. Rubén Moschella, gerente administrativo de la Selección, se convirtió en protagonista involuntario de una carrera contrarreloj. Recorrió tiendas, casas de deportes y locales especializados. Una y otra vez volvió con las manos vacías. El tiempo se agotaba y Bilardo no cedía.
Finalmente, Moschella consiguió dos modelos distintos. Ninguno tenía la tecnología Air-Tech, pero al menos cumplían con el color y la marca. Bilardo las analizó junto a Carlos Pachamé y el utilero Benrós. Ninguna convencía. Hasta que apareció Diego. Maradona tomó una de las camisetas, la miró y soltó una frase que hoy suena profética: «Qué linda esta camiseta. Con esta le ganamos a Inglaterra». La decisión quedó sellada.
Moschella volvió al local y compró 38 camisetas: dos por cada uno de los 19 jugadores de campo. Pero el problema recién empezaba. Las camisetas estaban «peladas»: no tenían escudo ni números.
A pocas horas del partido, hubo que improvisar. Un diseñador del club América de México dibujó un escudo similar al de la AFA, aunque sin los laureles. Los números tampoco eran los correctos: se consiguieron dorsales plateados, brillosos, de fútbol americano, que nada tenían que ver con el diseño original.
Las mujeres y los bordados
La noche previa al partido fue digna de una película. Mientras el mundo dormía, mujeres que trabajaban en la concentración cosían escudos y pegaban números con planchas domésticas. El defensa Óscar Ruggeri recordó años después que había apenas 38 camisetas dando vueltas y que muchos jugadores ni siquiera tenían la suya asignada. Todo era caos, nervios y fe.
Al día siguiente, la historia cambió para siempre. Maradona marcó el gol más polémico, con la mano, y el más hermoso de los Mundiales llevándose a media selección inglesa. Argentina venció a Inglaterra y la camiseta azul improvisada se transformó en un símbolo. Esa prenda, nacida del apuro y la obsesión de Bilardo, quedó unida para siempre a una de las páginas más gloriosas del fútbol.
